¿Sabés qué hace cuando fuma?

 ¿sabés qué hace cuando fuma? 

 te lo voy a decir, 

 pero si vas a seguir leyendo, 

 vas a necesitar 

 un momento de intimidad 

 cuando fuma, escribe

 escribe pensando en vos 

 no creas que te lo digo 

 como táctica de seducción, 

 aunque sé que te calienta. 

 Es la verdad: 

 escribe pensando en vos. 

 Pero no solo eso 

 sino que mientras te piensaescriba 

 o escribepiensa 

 le cambia, de a poco, 

 el ritmo de la respiración 

 Insisto, no te lo digo como táctica de seducción, 

 aunque sé que imaginarlo 

 te recuerda 

 cómo la mirabas de soslayo 

 y porque es real 

 sé que vos te estás crispando

(tu piel se irrita como antaño) 

 estremeciéndote 

 mientras la leés 

 la imaginás escribirte 

 y dejar de escribirte

 para susurrarte al oído 

 porque es real 

 vas a acabar 

 pensándola 

 acabarte.